- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Снимки показывают её деревню, но незнакомую: дома стоят иначе, а на лицах соседей — чужие имена. Каждый кадр пахнет затхлостью реки и чем-то горьким, вроде пепла. Расследование начинается с тихого: Варя ищет следы матери, исчезнувшей при странных пожарах десять лет назад. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «проклятом угле»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-10-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городе, где неоновые вывески сливаются с ржавыми крышами хрущёвок, бывший хакер Макс находит в разбитом смартфоне мертвого курьера голосовое сообщение — своё собственное. Запись датирована завтрашним числом, а на фоне слышен вой сирены, которую он узнаёт слишком хорошо — из детства, когда город эвакуировали из-за радиационной тревоги. Теперь каждая подсказка ведёт его в подземные тоннели, где когда-то прятались горожане, а ныне мигают серверные стойки, пахнущие пылью и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEBRip
В промёрзшем посёлке за Уралом, где шахтёрские вышки пронзают туман как ржавые иглы, 17-летняя Вера каждое утро застёгивает китель с нашивкой «каратель». Её работа — находить тех, кто нарушает Закон Тени: странный свод правил, запрещающий даже шептаться о довоенных временах. Но когда в заброшенной штольне исчезает её отец — единственный человек, чьи глаза не пустели при виде её нашивки — Вера находит в его мастерской стеклянную капсулу с плёнкой. На ней — она сама, лет семи, в платье цвета
«Кстати, о бабочках» (2022) Осень в приморском городке пахнет солью и прелыми листьями, а Лиза, библиотекарь с татуировкой мотылька на запястье, замечает, что после каждого шторма на берегу появляются яркие крылья — не бабочек, а кого-то большего. Они мерцают, как старые плёнки, и исчезают к полудню. Расследование приводит её в архив, где среди записей о пропавших рыбаках она находит фото своей матери, держащей такой же крылатый силуэт... Но в городке не любят вспоминать прошлое. Чем чаще Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-12-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь». Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между дворами, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими игрушками — все аккуратно почищены, кроме одной, обмотанной колючей проволокой. Соседи здороваются слишком громко, словно перекрикивают тишину, а по ночам скрип ставней сливается с чьими-то шагами под окном. Её манит не столько страх, сколько ярость — ведь в её прошлом уже была дверь, которую нельзя открывать, и теперь каждая тень шепчет: *«Ты снова полезла
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-02-04
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-09-06
- Качество: WEB-DL
В заснеженной долине, где воздух искрится ледяной пылью, а каждый сугроб скрывает следы невидимых гостей, Том и Джерри натыкаются на снежный шар — не игрушку, а портал. Его стеклянные стенки дрожат, словно от дыхания спящего великана, а внутри мерцает городок изо льда, где даже фонари — хрустальные снежинки. Но здесь правит не тишина, а смех — острый, как сосульки, и такой же холодный. Их гонит не бегство, а любопытство: Джерри хочет разгадать, кто оставил шар на крыльце старого отеля, Том —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые каркасы заброшенных санаториев, Сисси появляется спустя десять лет — не на похороны, а из-за письма. Почерк сестры, отправленный *после* её гибели, требует: *«Сожги синюю комнату»*. Но в их доме детства все двери теперь выкрашены в ядовито-лазоревый — даже холодильник. Местные шепчут за стопками о «долгах перед приливом», а рыбаки чинят сети чёрными лентами — ритуал, который никто не берется расшифровать. Она настраивает мамин радиоприёмник на волну
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEBRip
В залах Изумрудного дворца, где стены шепчут историю сквозь позолоту, молодая императрица Лау каждую ночь пишет письма… которые немедленно сжигает. Её правление висит на волоске: вместо кинжалов за спиной — тихие договоры, вместо войн — яд этикета. Но когда в руинах сада, заросшего чёрными пионами (их сок, говорят, сводит с ума), она находит зашифрованную переписку покойной матери, Лау понимает: корни династии гнилы. Ей мешает не только двор, дышащий в затылок, но и собственные руки — они
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы. Здесь Лера, девочка с шрамом-молнией на запястье, находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но они зовут её по имени. А ещё — рисуют маршрут: к маяку, который местные обходят стороной, словно он выжжен чумой. Чем больше Лера вслушивается в шёпот магнитной ленты, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не гнева, а страха. Даже мать запирает на ночь окна железными
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-03-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где небо вечно подернуто свинцовой дымкой, курьерка Вера носит в рюкзаке не посылки, а чужие секреты. Ее маршруты пролегают через «зоны» — кварталы, где время стекает, как ртуть, а тени цепляются за пятки. Однажды ей вручают коробку, обтянутую кожей ската: внутри — устройство, похожее на часы, но стрелки здесь отсчитывают не минуты, а щелчки — звуки, которые слышит только она. Её гонит не любопытство, а след отцовского голоса в старом радио: десять лет назад он