Рождественская доставка (2022)

В заснеженном городке на краю тайги, где даже фонари мерцают как пьяные огни, курьерша Лиза в канун Рождества получает посылку без адреса — только выцветшая метка «Для того, кто забыл». Вместо маршрута — записка: «Ищи там, где часы бьют трижды в полночь».

Лиза, бывшая гонщица, чья карьера разбилась о лед и собственный страх, теперь мерит километры на ржавом велосипеде. Но этот заказ — не просто работа. Каждая остановка вмерзает в странности: старуха на перроне шепчет её детские клятвы, а в конвертах — письма, написанные почерком людей, которых нет в живых. Чем упорнее Лиза ищет адресата, тем яростнее город прячет ответы, будто сама зима вплетает ложь в метель.

Повороты? Один из получателей оказывается её отражением в витрине — моложе, без шрама на ладони. А еще — посылка тяжелеет с каждым днем, словно впитывая чужие грехи.

Сможет ли Лиза разорвать кольцо снега и тишины, если единственный, кому она верит, — призрак из зеркала, твердящий: «Ты сама выбрала не останавливаться»?

*Образы:* Кожа конвертов трещит от мороза, обнажая строки в синих чернилах. Запах — смесь еловой смолы и железа, будто ржавые гвозди венчального сарая.