Телефонный грабёж (2022)

В приморском городе, где неоновые вывески сливаются с ржавыми крышами хрущёвок, бывший хакер Макс находит в разбитом смартфоне мертвого курьера голосовое сообщение — своё собственное. Запись датирована завтрашним числом, а на фоне слышен вой сирены, которую он узнаёт слишком хорошо — из детства, когда город эвакуировали из-за радиационной тревоги. Теперь каждая подсказка ведёт его в подземные тоннели, где когда-то прятались горожане, а ныне мигают серверные стойки, пахнущие пылью и перегоревшими микросхемами.

Максу мешает не только полиция, которая десятилетием ранее закрыла глаза на его исчезновение отца, но и странное правило местных мафиози: *никогда не звонить дважды с одного номера*. А что, если эти звонки — не угрозы, а предупреждения? Чем ближе он к разгадке, тем чаще знакомые голоса в трубке звучат как нейросеть, сбиваясь на статический шёпот девяностых...

Он уже собрал команду: слепая девушка, читающая Wi-Fi-сигналы как шрифт Брайля, и старик-радиолюбитель, который уверен, что через эфир с ним говорит погибшая жена. Но когда в переулке загорается тот самый сиреневый свет, а в наушниках раздаётся его собственный смех — Макс понимает: чтобы спасти тех, кто ему дорог, придётся стереть грань между прошлым и тем, что он сам запрограммировал...*

Сможет ли он нажать *последнюю клавишу*, если знает — это отключит не серверы, а воспоминания?