Страховая компания (2022)

В полузаброшенном офисе страховой компании на окраине Москвы, где линолеум скрипит, как старые кости, а в воздухе висит запах пыли и несбывшихся обещаний, 27-летняя Вера листает архивные дела. Она вернулась в родной город после смерти отца — актуария, чьи холодные расчеты разбили их семью. Но в папках 1980-х годов её настигает странность: десятки клиентов, застрахованных от несчастных случаев, погибли *ровно через год* после заключения договора. Компания выплатила родным без вопросов, словно ждала этого.

Попытки Веры докопаться до правды натыкаются на ледяную вежливость коллег: они стирают переговоры, «теряют» ключевые файлы, а ночной охранник, перекрестившись, шепчет: «Твой отец тоже начал с этих дел». Когда в сейфе она находит конверт с её именем, написанным отцовским почерком, а за окном гаснет неоновая вывеска «Страхуй будущее», Вера понимает — цифры в его блокноте не просто формулы. Это признание.

Но как поверить человеку, который всю жизнь заменял любовь алгоритмами? И стоит ли вскрывать ящик Пандоры, зная, что первая жертва в списке — её собственная мать?