Мой монстр (2022)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю Балтики, где волны зимой вгрызаются в бетонные волнорезы. Здесь Лера, девочка с шрамом-молнией на запястье, находит в подвале маяка коробку старых кассет. Голоса на плёнках — незнакомые, но они зовут её по имени. А ещё — рисуют маршрут: к маяку, который местные обходят стороной, словно он выжжен чумой.

Чем больше Лера вслушивается в шёпот магнитной ленты, тем чаще ловит на себе взгляды соседей — не гнева, а страха. Даже мать запирает на ночь окна железными ставнями, будто в доме уже кто-то есть. А по утрам на песке у причала Лера находит следы — не птичьи, не человечьи, будто кто-то тащит тяжёлый мешок с камнями...

Сможет ли она пройти по нарисованному пути, если знает: последний, кто пытался, исчез в шторм ровно двадцать лет назад? И что страшнее — правда за маяком или тишина, которую хранят те, кто её любит?»

*P.S.: Запах тут важен — ржавчина, йод и мокрая шерсть. Как будто море выдыхает секреты.*