Жизнь девушки-карателя (1 сезон)

В промёрзшем посёлке за Уралом, где шахтёрские вышки пронзают туман как ржавые иглы, 17-летняя Вера каждое утро застёгивает китель с нашивкой «каратель». Её работа — находить тех, кто нарушает Закон Тени: странный свод правил, запрещающий даже шептаться о довоенных временах. Но когда в заброшенной штольне исчезает её отец — единственный человек, чьи глаза не пустели при виде её нашивки — Вера находит в его мастерской стеклянную капсулу с плёнкой. На ней — она сама, лет семи, в платье цвета малинового льда, которого нет и не было в их серой палитре мира.

Чем больше она ищет, тем чаще наталкивается на «белые пятна»: старики, учившие её стрелять, вдруг забывают её имя, а в архивах вместо фотографий отца — прожжённые дыры. Даже Закон Тени начинает давать сбои: запрещённые слова всплывают у неё в голове, будто кто-то вливает их через шприц. А ещё эти кошмары — будто она не дочь, а *образец*, номер на запястье под слоем маскировочной краски...

Сможет ли Вера размотать клубок, не став новой нитью в нём — или её собственная нашивка окажется петлёй?