Кошмар по соседству (2022)

В промозглом пригороде, где дождь стирает границы между дворами, молодая художница Вера находит в подвале нового дома коробку с детскими игрушками — все аккуратно почищены, кроме одной, обмотанной колючей проволокой. Соседи здороваются слишком громко, словно перекрикивают тишину, а по ночам скрип ставней сливается с чьими-то шагами под окном. Её манит не столько страх, сколько ярость — ведь в её прошлом уже была дверь, которую нельзя открывать, и теперь каждая тень шепчет: *«Ты снова полезла куда не надо»*.

Чем чаще Вера рисует странные символы со стен заброшенного гаража через дорогу, тем настойчивее местные «забывают» её имя, предлагая пироги с вишней, горькой, как миндаль. Даже кошка, приблудная и дерзкая, перестаёт заглядывать во двор, будто учуяла в воздухе металлический привкус беды. А когда в её эскизах начинают исчезать лица, Вера понимает — правда здесь не под землёй, а в том, как все делают вид, что дышат глубже, когда она проходит мимо.

Сможет ли она закончить картину, не став её частью?