- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем. Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEBRip
Мадрид, сегодня. Запах жареных каштанов смешивается с дымом от мотоциклов, ревущих в узких переулках Лавапиеса. Здесь, среди граффити, выцветших от солнца, и барных стоек, исцарапанных ножами, Виктор — бывший вор-призрак, чьи пальцы помнят вес каждого сейфа, — теперь моет посуду в кафешке. Но прошлое настигает: в его дверь вбивают конверт с фотографией женщины, которую он *клялся* забыть. И счётчиком — 72 часа. Правила? В этом городе их два: не доверяй тем, кто целует тебя в щёку, и не задавай
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных леской. Конверты пустые, но оборотная сторона испещрена цифрами, будто кто-то шифровал крики в темноте. 1998-й здесь не закончился — в магазинах всё ещё висит календарь с пожелтевшим пляжем, а в порту маячит скелет корабля, который все называют *"Прощай-Мама"*. Тишина в посёлке густая, как бульон из водорослей: старики
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы ТЭЦ стонут под тяжестью 90-х, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный ключ — горячий на ощупь, будто из горла вулкана. Он лежал среди обгоревших фото, где её отец, ныне молчаливый слесарь, стоит рядом с людьми в чёрных комбинезонах у люка с трезубцем. Посёлок, словно сползающий в кратер старой шахты, шепчет о «драконе» — то ли мифе, то ли аварии, зарытой вместе с совестью. Катя копает глубже, но чем ближе к сердцу шахты,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать, руки в царапинах от разбора хлама в бабушкином сарае, выдергивает из-под ржавой бочки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — как будто автор спешил сжечь его, но передумал. Внутри — карта с метками, повторяющими узор родимого пятна на запястье парня. А еще фамилия его отца, который исчез десять лет назад, бросив в доме только пустую флягу да невнятные слухи о «долге». Деревня живет по календарю, где красным помечены дни, когда
В забытом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девятилетняя Варя находит в печи заброшенной бани куклу с лицом из бересты. Её пальцы вьются узлами — будто кто-то спешил слепить её перед бегством. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Варя проходит мимо, а в школе учительница стирает с доски цифры, словно боится, что сложатся в дату. Девочке мерещатся шаги за шторой из рыболовных сетей, а кукла то исчезает, то возвращается — уже без руки, с пучком седых волос
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в треснувшем маяке пожелтевшую фотографию. На снимке — она сама, лет семи, на фоне того же маяка. Вот только его разрушили за десятилетия до её рождения. Городок, застывший меж отливов и туманов, хранит молчание: старики крестятся при слове «прилив», а в кафе на набережной меню десятилетиями не меняется — будто ждут кого-то. Её толкает не любопытство, а страх. Страх, что её «ложные» детские
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2022-06-11
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 80-е ещё пахнут соляркой и водорослями, девушка Вера каждую ночь зажигает маяк. Однажды волна выплёвывает к её ногам бутылку — не с письмом, а с обрывком схемы, где знакомые бухты помечены знаками, похожими на шрамы. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас с теми же символами. Но когда Вера начинает спрашивать о карте, старики внезапно вспоминают срочные дела, а рыбаки крестятся на туман, будто он скрывает не шторм, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимой снег скрипит как наждак, шестнадцатилетний Лёха находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — потёртый блокнот с чертежами шахт и обрывки писем безумного геолога, помешанного на «золотой бронзе» — сплаве, который, по слухам, плавили здесь ещё при Сталине, да так и не подняли из-под земли. Но деревня не любит воспоминаний: старики крестятся при слове «рудник», а отец Лёхи, спившийся взрывник, каждый раз хрипит *«не лезь»* и хватается за ремень,
В затерянном городке, где улицы ночью светятся тусклым синим от старых уличных фонарей, Майя — механик-самоучка с тремором в левой руке — находит в двигателе разбитой «Волги» ключ от радиостанции, замолчавшей десятилетия назад. Его ребра покрыты символами, словно шрамами, а на ощупь он горячий, даже когда лежит в снегу. Запустить передатчик — значит нарушить тишину, которой здесь дышат: соседи шепчутся о «проклятых волнах», а местный учитель физики, собирающий на чердаке часы из деталей ракет,
На окраине забытого уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ пронзают небо как артерии мертвого гиганта, Лика находит в подвале бабушкиного дома коробку с кассетами. На пленках — голоса из 80-х, шепчущие о «проекте Лаукен», но каждый третий кадр выжжен кислотой. Местные, потупившись, твердят, что это ветром наговорило, а старый учитель физики вдруг начинает следить за ней, оставляя на пороге веточки чертополоха. Лика, с детства одержимая радиоволнами (ее левое ухо слышит на частотах, которые
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль съедает следы посетителей 80-х, Лика — девушка с фонарём и браслетом от часового механизма — каждую ночь слышит шепот плёнок в проекторе. Они мурлычут обрывки диалогов, которых нет в афишах, а на экране мелькают тени людей, похожих на неё саму. Всё началось с коробки, найденной за стеной с афишей *«Соляриса»*: три катушки, обмотанные волосами, и письмо с её именем, написанное почерком матери, пропавшей десять лет назад. Лике мешает не страх