Мечта с подвохом (2022)

В заброшенном кинотеатре на крацу промзоны 2000-х Лиза, с вечно залихватской повязкой на локоне, находит плёнки, которые показывают… её же завтрашний день. Не совпадения — кадр в кадр: вот она роняет кружку в школьной столовой, вот спорит с матерью про отца, пропавшего год назад. Но когда в плёнках возникает лицо, которого *нет в её жизни*, Лиза пускается в игру с проектором: перематывает, ускоряет, ища лазейку в будущем.

Здесь правила — как ржавые шестерёнки: фильмы можно смотреть только в полночь, звук включается сам, а сосед-электрик, будто чувствуя показ, стучит батареями морзянкой. Чем чаще Лиза ворует плёнки из тайника под сценой, тем больше её сегодняшние дни трещат по швам: в аптеке вместо ценников — кадры из её вчерашних снов, а лучшие подруги вдруг отводят глаза, будто зная, что она *уже не та*.

Сможет ли она остановиться, если следующий рулон обещает правду об отце? Или сожжёт кинотеатр, где каждое «завтра» пахнет серой киноплёнки и трещит, как ледокол в апрельской луже…