Воображаемый друг (2022)

В забытом приморском посёлке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, девятилетняя Варя находит в печи заброшенной бани куклу с лицом из бересты. Её пальцы вьются узлами — будто кто-то спешил слепить её перед бегством. Посёлок дышит шепотами: старики крестят окна, когда Варя проходит мимо, а в школе учительница стирает с доски цифры, словно боится, что сложатся в дату. Девочке мерещатся шаги за шторой из рыболовных сетей, а кукла то исчезает, то возвращается — уже без руки, с пучком седых волос в кулачке.

Что толкает Варю вперёд? Не любопытство, а тихий укор: мать, три года назад ушедшая в море с рыбаками, оставила на подоконнике такую же берестяную фигурку. Теперь девочка ищет связь между пропажей и странными ритуалами взрослых, которые по ночам жгут на пляже старые фотографии. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще кукла шепчет её голосом — и Варя начинает забывать, какие мысли её собственные.

Повороты? Однажды все часы в посёлке замирают на 4:17, а из ракушек, что Варя собирала у причала, сыплется пепел. Соседи, обычно чужие, как скалы, вдруг зовут её на ужин, но в тарелке — варёные водоросли, выложенные буквой "Прости".

Выбор? Чтобы вернуть то, что забрало море, Варя должна решить: разломать куклу на щепки — или довериться её безглазому взгляду и спуститься в ту самую баню, где в чёрной от сажи печи уже трещит огонь... Готова ли она узнать, почему материнские письма пахнут не солью, а лекарством из аптечки капитана?