Зачем ждать? (2022)

В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пыль съедает следы посетителей 80-х, Лика — девушка с фонарём и браслетом от часового механизма — каждую ночь слышит шепот плёнок в проекторе. Они мурлычут обрывки диалогов, которых нет в афишах, а на экране мелькают тени людей, похожих на неё саму. Всё началось с коробки, найденной за стеной с афишей *«Соляриса»*: три катушки, обмотанные волосами, и письмо с её именем, написанное почерком матери, пропавшей десять лет назад.

Лике мешает не страх темноты, а её собственные воспоминания — они стираются, как старые кадры, каждый раз, когда она смотрит эти плёнки. Соседи из ночного квартала, пьющие чай с боярышником у газовой плиты, внезапно замолкают при её приближении, а в кассе кинотеатра появляются билеты с датами будущих сеансов...

Чем больше она крутит плёнку, тем чаще на улицах встречает лица из кинолент — они улыбаются, словно ждут сигнала. Но как спросить их о матери, если язык вяжет от запаха проявителя — едкого, как слеза? Сможет ли Лика перерезать плёнку, не узнав, почему в титрах последнего фильма горит её имя?