Вот так повезло! (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где 80-е ещё пахнут соляркой и водорослями, девушка Вера каждую ночь зажигает маяк. Однажды волна выплёвывает к её ногам бутылку — не с письмом, а с обрывком схемы, где знакомые бухты помечены знаками, похожими на шрамы.

Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь потёртый компас с теми же символами. Но когда Вера начинает спрашивать о карте, старики внезапно вспоминают срочные дела, а рыбаки крестятся на туман, будто он скрывает не шторм, а чей-то зрачок. Даже её друг-радист, обычно болтливый как чайка, вдруг твердит о «закрытых частотах» и рвёт страницы из журнала наблюдений.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще маяк гаснет в непроглядную ночь, а в эфире ловит странный голос, напевающий колыбельную её детства. Всё указывает на остров-призрак, которого нет на картах, но есть в рассказах пропавших моряков. Сможет ли она поверить компасной стрелке — или тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тишины и ржавых якорей?

(Образы: схема, выжженная кислотой вместо чернил, рация, шипящая, как прибой в ракушке, и маяк, чей луч режет туман, словно нож масло.)