Что таится за молчанием (2022)

В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на берег обломки траулеров, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных леской. Конверты пустые, но оборотная сторона испещрена цифрами, будто кто-то шифровал крики в темноте. 1998-й здесь не закончился — в магазинах всё ещё висит календарь с пожелтевшим пляжем, а в порту маячит скелет корабля, который все называют *"Прощай-Мама"*.

Тишина в посёлке густая, как бульон из водорослей: старики отворачиваются, услышав фамилию Катиной семьи, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, едва она задаёт вопрос о старых исчезновениях. Даже чайки здесь молчат. Но письма манят её глубже — в них математика боли: координаты глубин, даты штормов, ноты забытых песен, которые бабушка напевала, глядя на огни в тумане.

Странности множатся: сосед-водолаз дарит Кате компас со сломанной стрелкой, шепча *"они не любят счёт"*, а в библиотеке все газеты за май '83-го вырваны, будто кто-то вырезал ножницами время. Даже море меняет правила — отливы обнажают ржавые цепи, уходящие в горизонт, будто что-то держат на привязи... или кого-то.

Сможет ли Катя расшифровать тишину, не став её новой буквой? В посёлке, где правда тонет быстрее якоря, а каждое слово — груз, который потянет на дно.