Как вовремя я встретила его (1 сезон)

На краю затерянного приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, Лиза находит в треснувшем маяке пожелтевшую фотографию. На снимке — она сама, лет семи, на фоне того же маяка. Вот только его разрушили за десятилетия до её рождения. Городок, застывший меж отливов и туманов, хранит молчание: старики крестятся при слове «прилив», а в кафе на набережной меню десятилетиями не меняется — будто ждут кого-то.

Её толкает не любопытство, а страх. Страх, что её «ложные» детские воспоминания — о маяке, о мужчине в плаще с ракушками в карманах — вовсе не бред. Но здесь каждый камень дышит обманом: соседи прячут письма под половицами, а в архивных книгах вырезаны целые страницы, будто море само стёрло следы.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её преследует шелест прибоя в пустых переулках и тени за окнами, повторяющие очертания того самого плаща. Сможет ли она поверить в то, что время здесь — не линейка, а петля, если признание означает потерять себя между волной и берегом?