- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-06-08
- Качество: WEB-DLRip
Майами, февральская ночь. Стадион, залитый неоновым морем, дрожит от гула толпы — но где-то за кулисами, в тишине за зеркальным лабиринтом гримерок, Дженнифер поправляет платье, сотканное из тысячи серебряных нитей. Ей 52. Год назад врачи говорили о перерыве, а сегодня — 13 минут, за которые нужно переродиться: не королеву поп-музыки, а девочку из Бронкса, что танцевала на крыше, пока соседи стучали по батареям. Но сцена — не улица. Здесь каждый шаг просчитан, как шахматная партия: один
- Год выпуска: 2022
- Страна: Латвия, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-18
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с ржавым ключом от заброшенной избы в кармане, находит в подполье старого дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщины, похожей на мать, которую он не помнит. Деревня вокруг словно выдохлась: окна заколочены, соседи шепчутся за спиной, а единственная подруга Алёши, сестра Катя, внезапно перестаёт замечать его, будто он стал призраком. Его гонит не любопытство, а страх: в дневнике — детские
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
На берегу древнего пролива, где волны шепчут мифы о мостах, построенных богами, археолог Адитья находит в расщелине скалы обломок камня с высеченным глазом, который следит за ним даже в темноте. Его команда смеется — «ветер и вода точат камень», но Адитья знает: символ принадлежит легендарному стражу Рам Сету, моста, который никогда не существовал... или существовал *слишком* хорошо? Его гонит не слава, а тень отца — того, кто тридцать лет назад исчез в этих же водах, назвав координаты «врат» в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-02-25
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где ржавые цепи парома скрипят над чёрной водой, Мэдея возвращается спустя двадцать лет — не с покаянием, а с котелком сухих трав и пистолетом под плащом. 1998 год здесь застрял, как игла в патефонной пластинке: разбитые спутниковые тарелки, дети, шмыгающие меж брошенных вагонов, и старики, шепчущие про «ту зиму», когда исчезла её мать. Её подталкивает не дневник, а детская варежка — алая, как закат в дыму, — найденная в ящике отца, который три дня назад повесился в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-05
- Качество: WEBRip
В дождливом приморском городке, где октябрь вечно пахнет рыбацкими сетями и жжёной резиной, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Подписи стёрты, а чернила пахнут лавандой и лекарствами, как в аптеке её покойной бабушки. Каждое послание ведёт к заброшенному маяку, где тридцать лет назад исчез местный художник, — но когда Вера начинает спрашивать о нём, рыбаки вдруг вспоминают о срочном рейде, а старухи на лавках
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-05
- Качество: WEBRip
На вершине мира, где воздух режет легкие как стекло, молодая гид-шерпа Лхари находит в трещине ледника металлический цилиндр с символами, которых нет ни на одной карте — спирали, словно вмерзшие в время. Её отец исчез здесь десять лет назад, оставив лишь компас со стрелкой, что вечно дрожит на север. Но теперь компас безумно кружится, будто указывая *вглубь* горы, а не ввысь. Ледяные пещеры под Эверестом шепчут голосами прошлых экспедиций — обрывки радиопереговоров, молитвы на забытых языках.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
Заброшенная обсерватория на краю калифорнийской пустыни. Уэс Шлагенхауф — бывший инженер-акустик, который слышит голоса в шуме ветра, но давно перестал верить, что они что-то значат. Пока не находит в старом радиоприёмнике отца запись: три минуты тишины, прерванные собственным стуком сердца — за день до его рождения. Он роется в архивах, но каждый файл о проекте отца помечен кодом «Нуль-территория», а коллеги внезапно вспоминают встречи, которых не было. Чем ближе Уэс к разгадке, тем чаще в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, бывший военный Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странный ключ с гравировкой: «1943». Каждый поворот этого ключа открывает не дверь, а память: в старых газетах, в перешёптываниях стариков за столом, в следах пуль на стенах заброшенной школы мерцает история, которую тут предпочли забыть. Но прошлое не отпускает — оно стучится в окна ледяным ветром, шепчет через статику радиоприёмника, заставляет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где туман цепляется за стены больницы будто старый бинт, медбрат Семён каждую ночь обходит палаты с фонарём, потрёсканным как его собственная биография. Он не из местных — сюда сбежал от прошлого, что шепчет за спиной цифрами долгов и хрипом невыключенного телефона. Но когда в инфекционном крыле начинают пропадать пациенты, оставляя лишь смятые простыни с пятнами, похожими на ржавчину, тишина городка обрастает иголками. Чем упорнее Семён ищет ответы в картотеках,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, фотограф Лиза возвращается после смерти отца. Среди его вещей — коробка выцветших снимков: на каждом — голова на фаянсовой тарелке, будто сервированный ужин для призраков. Лица незнакомцев, но последний кадр — её собственные глаза, снятые за год до рождения. Соседи твердят о мистификациях, сбрасывая всё на отцовские «художественные бзики», но трещины в их улыбках глубже, чем в стенах заброшенного маяка. Лиза копает в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2022-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корабельными корпусами, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Катушки обмотаны лентами, покрытыми липкой плесенью цвета ржавчины, а на этикетках — чужие имена, выведенные дрожащим почерком. Её отец, киномеханик, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ключ от проектора и слухи о «проклятых сеансах». Лиза одержима: она хочет понять, почему титры на плёнках дрожат, как огоньки на воде,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-09-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где стены бывшей кондитерской фабрики покрыты ржавчиной, словно растекшейся карамелью, 27-летняя Вера разбирает вещи покойного отца — тихого технолога, всю жизнь проработавшего на закрытом теперь производстве. Среди пожелтевших рецептурных карточек она находит ключ с эмблемой в виде леденца-«петушка», а под полом — люк в подвал, где ржавые медные котлы до сих пор пахнут шоколадом и чем-то химически-резким. Местные шепчутся о «проклятой смене 89-го года», но отвечают на