Добрый медбрат (2022)

В промозглом городке за Уралом, где туман цепляется за стены больницы будто старый бинт, медбрат Семён каждую ночь обходит палаты с фонарём, потрёсканным как его собственная биография. Он не из местных — сюда сбежал от прошлого, что шепчет за спиной цифрами долгов и хрипом невыключенного телефона. Но когда в инфекционном крыле начинают пропадать пациенты, оставляя лишь смятые простыни с пятнами, похожими на ржавчину, тишина городка обрастает иголками. Чем упорнее Семён ищет ответы в картотеках, пахнущих формалином и мокрой штукатуркой, тем чаще коллеги заводят разговор о внезапных отпусках, а в его каморке появляются конверты с деньгами и вырванными из учебника анатомии страницами.

Сюжет плетёт петлю: старуха-санитарка, крестящая портреты в холле, шепчет про «испытание для незваных», а единственная медсестра, что верит Семёну, исчезает в лифте, который годами не работал. Всё ведёт к моргу, где холодные ящики скрипят иначе, чем должны... Но что тяжелее — вскрыть правду или признать, что ключ к ней спрятан в его собственных карманах, пахнущих дешёвым бальзамом и страхом?