Хлопушка (2022)

В промозглом приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми корабельными корпусами, двадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Катушки обмотаны лентами, покрытыми липкой плесенью цвета ржавчины, а на этикетках — чужие имена, выведенные дрожащим почерком. Её отец, киномеханик, исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь ключ от проектора и слухи о «проклятых сеансах».

Лиза одержима: она хочет понять, почему титры на плёнках дрожат, как огоньки на воде, и почему кадры из забытых мелодрам повторяют реальные трагедии городка — обрушение моста, пожар в порту… Но местные стирают воспоминания крепче, чем шторм следы на песке. Даже бывшая актриса, живущая с попугаем, повторяющим чужие диалоги, внезапно захлопывает дверь, услышав о находке.

А потом начинаются хлопушки — не киношные. Их подбрасывают к порогу: деревянные, с трещинами, будто из прошлого века. Каждая щелкает в тишине, как костяшка пальца. Кто предупреждает? Кто боится? Лиза уже не уверена, где заканчивается монтаж и начинается правда. Сможет ли она переписать финал, не став героиней чужой трагедии — той, что крутят в петле уже полвека?..