Осенняя баллада (1 сезон)

В дождливом приморском городке, где октябрь вечно пахнет рыбацкими сетями и жжёной резиной, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Подписи стёрты, а чернила пахнут лавандой и лекарствами, как в аптеке её покойной бабушки. Каждое послание ведёт к заброшенному маяку, где тридцать лет назад исчез местный художник, — но когда Вера начинает спрашивать о нём, рыбаки вдруг вспоминают о срочном рейде, а старухи на лавках замолкают, щелкая спицами.

Её преследуют сны: волны бьются в такт метроному, а в зеркалах галереи, которую никто не признаёт, мелькает девушка с её лицом, но в платье эпохи перестройки. Даже ветер здесь лжёт — шепчет обрывки стихов на ухо, а наутро под дверью появляются мокрые лепестки магнолий, которых не растёт в этих широтах.

Сможет ли Вера разорвать этот клубок тишины, не став его частью? Ведь каждый шаг к правде стирает границу между её сегодняшним днём и тем, что город десятилетиями хоронил под галькой...