Уэс Шлагенхауф умирает (2022)

Заброшенная обсерватория на краю калифорнийской пустыни.
Уэс Шлагенхауф — бывший инженер-акустик, который слышит голоса в шуме ветра, но давно перестал верить, что они что-то значат. Пока не находит в старом радиоприёмнике отца запись: три минуты тишины, прерванные собственным стуком сердца — за день до его рождения.

Он роется в архивах, но каждый файл о проекте отца помечен кодом «Нуль-территория», а коллеги внезапно вспоминают встречи, которых не было. Чем ближе Уэс к разгадке, тем чаще в городе случаются «технические сбои»: уличные фонари гаснут синхронно с его шагами, а в эфире местного радио звучит детский смех — голосом его умершей сестры.

Повороты:
— Всё, что он узнаёт, кто-то стирает — даже из его блокнота.
— Единственный союзник — девушка, которая утверждает, что они вместе росли здесь... но Уэс её не помнит.

Детали:
Стены обсерватории испещрены уравнениями, написанными йодом — они светятся при заходе солнца. Воздух пахнет озоном и жжёным миндалём.

Финал:
Уэс стоит перед дверью с табличкой «Не входить: калибровка времени». В кармане — ключ отцу. Внутри — гул, как перед грозой.
*Но как войти туда, если каждый шаг назад стирает тебя чуть больше?*