Мститель (2022)

В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, бывший военный Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской странный ключ с гравировкой: «1943». Каждый поворот этого ключа открывает не дверь, а память: в старых газетах, в перешёптываниях стариков за столом, в следах пуль на стенах заброшенной школы мерцает история, которую тут предпочли забыть. Но прошлое не отпускает — оно стучится в окна ледяным ветром, шепчет через статику радиоприёмника, заставляет Егора копать глубже, хотя каждый шаг вглубь отравляет его отношения с теми, кто остался. Даже детская качелька на замёрзшей площадке качается без ветра, будто чья-то невидимая рука торопит: «Смотри…»

Чем больше он узнаёт, тем яснее — посёлок живёт по законам молчания. Здесь не задают вопросов, не подбирают обронённых фотографий, не замечают, как из леса возвращаются собаки с ошейниками, которых никто не делал. А когда на пороге появляется девушка с лицом, как две капли воды похожим на умершую мать Егора, он понимает: правда не спасёт. Она потребует платы.

Сможет ли он остановиться, зная, что за каждой ложью здесь прячется чья-то боль? Или станет тем, кого ждут от него мёртвые — мстителем, разорвавшим пакт с тишиной?..

*P.S. Представь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в морозном воздухе висит надрывный вой собак — не живых, не мёртвых. Просто вой.*