Сестры (2022)

Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с ржавым ключом от заброшенной избы в кармане, находит в подполье старого дома потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики женщины, похожей на мать, которую он не помнит. Деревня вокруг словно выдохлась: окна заколочены, соседи шепчутся за спиной, а единственная подруга Алёши, сестра Катя, внезапно перестаёт замечать его, будто он стал призраком.

Его гонит не любопытство, а страх: в дневнике — детские рисунки Кати, но датированные годами позже её рождения. Чем глубже Алёша ворошит прошлое, тем чаще натыкается на стену молчания: старики крестятся при виде его тени, а в школе учительница стирает с доски фамилию его отца, будто её смывает невидимая волна. Даже река здесь ведёт себя странно — выплёвывает на берег то пуговицу от Катиного платья, то фотографию незнакомки с её глазами.

Когда Алёша обнаруживает под крышкой колодца замёрзшие цветы — те самые, что Катя собирала в день своего исчезновения, — он понимает: правила этой игры пишут не люди. Но как играть против того, что не оставляет следов, кроме инея на стёклах и пустых рам в семейном альбоме? Сможет ли он доверять даже себе, если каждое воспоминание оказалось щелью, в которую дует ветер из чужой жизни?