Голова на тарелке (2022)

В призрачном приморском городке, где волны шепчутся с бетонными волнорезами, фотограф Лиза возвращается после смерти отца. Среди его вещей — коробка выцветших снимков: на каждом — голова на фаянсовой тарелке, будто сервированный ужин для призраков. Лица незнакомцев, но последний кадр — её собственные глаза, снятые за год до рождения.

Соседи твердят о мистификациях, сбрасывая всё на отцовские «художественные бзики», но трещины в их улыбках глубже, чем в стенах заброшенного маяка. Лиза копает в прошлом, не замечая, как её новые фото оживают: тени на плёнке повторяют её шаги, а в проявочной ванне пахнет полынью и солью чужой крови.

Чем упорнее она ищет правду, тем чаще ловит на себе взгляды из-за штор — будто весь городок стал свидетелем спектакля, где она невольно сменила отца на роли. Сможет ли она остановиться, когда граница между объективом и зеркалом исчезнет, или её имя станет шепотом в следующей легенде, застывшей на фарфоре?