- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:19
- Качество: WEB-DL
В осаждённом туманами Петербурге, где неон мерцает сквозь дождь, молодая репетитор Катя находит в тетради ученицы странные схемы — будто чертежи ловушек, сплетённые из формул. Ученица, тихая Лера, рисует на полях чёрных птиц с глазами-ключами, а её родители твердят о «неважных ошибках прошлого». Но Катя знает запах лжи: её собственные руки всё ещё пахнут типографской краской — след от газет, которые она поклялась не открывать снова. Каждый урок — шаг в лабиринт: Лера исчезает в квартире на час
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: BDRip
В заброшенной усадьбе на краю болот, где туман цепляется за оконные рамы, как старый платок, Лиза находит коробку писем. Чернила выцвели, но слова сквозь желтую бумагу жгут пальцы: *«Прости, что не сказала раньше»*. Это бабушка писала кому-то перед смертью — не ей. Поселок живет по календарю, которого нет в учебниках. Здесь соль рассыпают на пороге, а в полночь глухие стуки отзываются из колодца. Соседи шепчутся, что болото «берет должное», но когда пропадает мальчик с рыжими веснушками, Лиза
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер будто шепчет об утратах 90-х, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из щелей сарая дневник с ржавым ключом внутри. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к легенде местного самбиста, исчезнувшего после боя, который здесь называют не иначе как «позором». Алёша, с детства корчащий из себя шута, чтобы не замечать насмешки из-за хромоты, вдруг видит шанс — стать *кем-то*, пока карта из дневника манит к заброшенному спортзалу на краю
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке 2000-х, где лифт скрипит маршем из советских времён, Лиза въезжает в квартиру с чемоданом и трещиной в сердце — бросила институт, сбежала от семьи. Но стены здесь дышат чужими секретами: под обоями — детские рисунки, на балконе ржавая заколка, а ночью сквозь сон — шаги за стеной, будто кто-то перебирает осколки разбитой вазы. Соседи твердят: «Третья квартира пустовала годами», но в подъезде пахнет жасминовыми духами, как в её детстве, — аромат матери, которую Лиза не видела десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-06-23
- Качество: WEB-DL
boxed{{ 在90年代西伯利亚一个被遗忘的矿镇，十六岁的玛琳娜在废弃的通风井里发现了用铁丝缠住的胶卷盒，里面装着父亲失踪那晚的底片。显影后的照片显示一群戴防毒面具的人影围着一口井——而那口井早在斯大林时代就被水泥封死。镇长声称胶卷是恶作剧，但每当玛琳娜靠近矿区边界，袖口的静电就会嘶嘶作响，像在警告。随着她拼凑线索，镇上唯一的老放映员开始烧毁档案，而井口的裂缝渗出带着薰衣草味的黑水。当童年好友递给她一张写有自己名字的1942年通行证时，玛琳娜必须选择：揭露真相撕裂摇摇欲坠的社区，还是放任矿脉深处传来的、越来越清晰的摩尔斯电码声继续叩击她的梦境。信任，真的能埋葬比冻土层更深的东西吗？ }}
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-04-28
- Качество: WEB-DL
В дождь-городке, где лужи отражают только серое небо, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского фото: её мать, юная, стоит у дома, которого нет. Год — 1999, но кажется, время здесь застряло в промозглом октябре восьмидесятых. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно чернил на углу снимка, словно выжгло часть правды. А ещё правила: не выходи на улицу после восьми, не задавай вопросов о "прошлых жильцах", не вскрывай пломбу на чердаке старой водонапорки. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лив — бывшая журналистка с руками в шрамах от пепла — находит в лодке отца потрёпанный радиоприёмник. Он ловит частоты, которых нет на картах: голоса, шепчущие координаты острова, стёртого со всех карт. Но в городке, где каждый камень помнит её детский побег, спрашивать опасно. Здесь не звонят после заката, не смотрят в глаза при чужаках, а в церковной книге XIX века Лив обнаруживает своё имя, написанное чернилами цвета
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы как пьяные соседи, Лиза разбирает бабушкину квартиру. В кухонном столе, пахнущем укропом и ржавчиной, она находит потрёпанную тетрадь с рецептами — но вместо ингредиентов там шифры: *«три капли прилива в полнолунный бульон»*. Соседи шепчутся о «проклятых ужинах», а местный священник крестится, увидев обложку. Чем больше Лиза пытается воссоздать странные блюда, тем явственнее слышит в ночи шаги на кухне и видит тень за шторой —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-12-21
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, 16-летняя Катя — фанатка винила и старых магнитофонов — находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. Одна из них, помеченная крестиком, играет странный микс: завывания синтезатора поверх записей радиоперехватов 80-х. Её зацепляет не музыка, а голос в конце — голос матери, которую она не слышала с детства: *«Этот трек свел меня с ума… и с тобой»*. Катя решает оживить легендарные «мини-диско», о которых шепчутся в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*. Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-01-17
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые трубы котельных шипят как змеи на морозе, шестнадцатилетний Витя находит в развалинах старой буровой вышки странный артефакт: обгоревший свиток, обмотанный колючей проволокой, будто его пытались похоронить заживо. 1998 год. Здесь время застыло, как лед в пробитой канистре, а прошлое деревни дышит в спину: пропавшие геологи, шепотки о «проклятой скважине», отец Вити, который исчез, когда мальчику было пять. Теперь свиток, испещренный цифрами и знаками,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы отопления, бывший солдат Сергей с механической кистью вместо руки натыкается на обгоревший «Москвич» в овраге. Декабрь 1999-го, снег хрустит, как кости, а в бардачке — карта с отметкой «бункер» и детский ботинок, забрызганный мазутом. Местные твердят: *«Не твоя война»*, но Сергей знает — здесь пропадают те, кто задаёт вопросы. Его движет не героизм, а долг: в посёлке остался единственный человек, веривший в его невиновность после