Ложные предлоги (2022)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый секрет, Лив — бывшая журналистка с руками в шрамах от пепла — находит в лодке отца потрёпанный радиоприёмник. Он ловит частоты, которых нет на картах: голоса, шепчущие координаты острова, стёртого со всех карт. Но в городке, где каждый камень помнит её детский побег, спрашивать опасно. Здесь не звонят после заката, не смотрят в глаза при чужаках, а в церковной книге XIX века Лив обнаруживает своё имя, написанное чернилами цвета ржавчины...

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: ветка рябины, связанная рыболовной леской, аудиокассета с песней, которую мать напевала перед исчезновением. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не ракушки, а битые бутылки с записками: *«Не верь тем, кто помнит»*.

Сможет ли Лив разбить тишину, не разбив себя? Ведь правда — как тот остров: её нет на картах, но когда-то он сжёг всех, кто до него доплыл...