Неувольняемый (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы завода шипят, как змеи под дождем, тридцатилетняя Марина разбирает коробки в доме умершего отца. Механик-виртуоз, он исчез десять лет назад, оставив лишь ключ от цеха №4 и блокнот с чертежами машин, которых не должно существовать. Его записи — смесь формул и бреда — пахнут соляркой и страхом: *«Они слушают стены»*, *«Контракты не рвутся, они... прирастают»*.

Городок дышит законами тишины. Бывшие коллеги отца, «неувольняемые», ходят на завод как в тюрьму с окнами — их пенсии, больничные, даже похороны прописаны в договорах с печатью в виде спирали. Когда Марина находит дверь за зеркалом в кабинете отца, соседка-старуха, годами делавшая вид, что глухая, вдруг шипит: *«Сжечь. Пока ты не стала частью системы»*.

Чем ближе Марина к цеху №4, тем чаще техника вокруг нее оживает сама — фонари мигают азбукой Морзе, лифты везут не туда, будто завод играет в кошки-мышки. Даже воздух здесь густой, как масло, и сопротивляется дыханию. Но главная ловушка не в машинах — в людях. Те, кто соглашается говорить, к утру исчезают, оставляя на порогах лужицы расплавленного пластика — словно кто-то стёр их из реальности, но торопился.

Сможет ли Марина разорвать контракт, который отец подписал за них обоих, или её имя уже вплетено в жужжание проводов под штукатуркой?