Что посеешь (2022)

В заброшенной усадьбе на краю болот, где туман цепляется за оконные рамы, как старый платок, Лиза находит коробку писем. Чернила выцвели, но слова сквозь желтую бумагу жгут пальцы: *«Прости, что не сказала раньше»*. Это бабушка писала кому-то перед смертью — не ей.

Поселок живет по календарю, которого нет в учебниках. Здесь соль рассыпают на пороге, а в полночь глухие стуки отзываются из колодца. Соседи шепчутся, что болото «берет должное», но когда пропадает мальчик с рыжими веснушками, Лиза понимает: ключ к его исчезновению — в ее крови.

Каждое письмо — новая загадка. Почему бабушка рисовала на полях зверей с человечьими глазами? И зачем на чердаке, под слоем пепла, спрятан детский браслет с ее именем, которого она никогда не носила? Чем глубже Лиза копает, тем чаще на тропах появляются вороны — десятки черных точек на закате, будто кто-то следит.

Но правда здесь не гость, а хозяин. Сможет ли она разорвать цепь молчания, не став частью болота, что столетиями хранит чужие секреты?..