Мини-диско. Танцуют все! (2022)

На окраине провинциального городка, где асфальт плавится от летней жары, 16-летняя Катя — фанатка винила и старых магнитофонов — находит в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. Одна из них, помеченная крестиком, играет странный микс: завывания синтезатора поверх записей радиоперехватов 80-х.

Её зацепляет не музыка, а голос в конце — голос матери, которую она не слышала с детства: *«Этот трек свел меня с ума… и с тобой»*. Катя решает оживить легендарные «мини-диско», о которых шепчутся в школьных туалетах. Но в городе, где танцы давно под запретом (спасибо мэру-аскету, ненавидящему «разврат ритма»), даже сбор подписей за вечеринку выглядит мятежом.

Чем громче Катя включает музыку из колонок на ржавой крыше ДК, тем чаще на её пороге появляются «гости»: бабушки-соседки, шелестящие фотографиями 80-х, молчаливый электрик, чинящий аппаратуру, но только по ночам, и тень матери в окне дома, который годами стоит заколоченным.

А потом исчезает первая кассета. И вторая. Остается лишь трек, который звучит… только в наушниках.

Сможет ли Катя станцевать ту самую партию, что свела её родителей, не став призраком из их прошлого?

*P.S. Запах здесь важнее звука: пыль от винила щиплет нос, как перец, а в треске кассет слышится шипение советского шампанского…*