Мёртвая девушка в квартире № 3 (2022)

В пятиэтажке 2000-х, где лифт скрипит маршем из советских времён, Лиза въезжает в квартиру с чемоданом и трещиной в сердце — бросила институт, сбежала от семьи. Но стены здесь дышат чужими секретами: под обоями — детские рисунки, на балконе ржавая заколка, а ночью сквозь сон — шаги за стеной, будто кто-то перебирает осколки разбитой вазы. Соседи твердят: «Третья квартира пустовала годами», но в подъезде пахнет жасминовыми духами, как в её детстве, — аромат матери, которую Лиза не видела десять лет.

Чем чаще она спрашивает о прошлых жильцах, тем настойчивее старуха с пятого этажа подкладывает ей в почтовый ящик высушенные лепестки, а парень из охраны шепчет: «Не копай — здесь земля мертвая». В подвале, среди паутины и битых бутылок, Лиза находит старую аудиокассету — голос, похожий на её собственный, поёт колыбельную, которую она забыла...

Сможет ли она остановиться, когда граница между чужой тайной и её памятью растворится, как тень в свете уличного фонаря?