Облако под крышей (2022)

В дождь-городке, где лужи отражают только серое небо, библиотекарша Вера находит в потрёпанном томе Достоевского фото: её мать, юная, стоит у дома, которого нет. Год — 1999, но кажется, время здесь застряло в промозглом октябре восьмидесятых. Мать исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно чернил на углу снимка, словно выжгло часть правды. А ещё правила: не выходи на улицу после восьми, не задавай вопросов о "прошлых жильцах", не вскрывай пломбу на чердаке старой водонапорки.

Но Вера нарушает всё. Каждый шаг — будто рвёт невидимую паутину: соседи вдруг забывают её имя, в библиотеке исчезают целые полки, а дождь стучит в окна кодом, который она слышала в детских кошмарах. Здесь вранье пахнет сыростью и типографской краской, а правда — бензином, как та тайная комната за стеллажом с архивом, где стены исписаны чужими почерками: "Они следят. Не верь облаку".

Сможет ли она отличить голос матери от эха собственного страха? И что тяжелее — разбить пломбу или признать, что мать, возможно, сама её заперла?