- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном архиве на краю города, где неон мерцает как уставший сторож, семеро секретарей десятилетиями переписывают одни и те же документы чернилами, пахнущими медью и пылью. Главная, Вера, с лицом, словно сошедшим с советских плакатов, случайно натыкается на папку, которой нет в реестре: в ней — письма, написанные её же почерком, но датированные 2043 годом. Система здесь живёт по неписаным законам: документы исчезают на рассвете, если их не заламинировать холодным утюгом, а шепот в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-29
- Качество: WEB-DL
В глухом уголке Приморья, где ржавые колючки пограничных заграждений впиваются в туман, бывший страж границы Марк натыкается на контейнер с выцветшими письмами. Не тыл, не фронт — 90-е выжгли здесь всё, кроме молчания. Его тянет назад не долг, а крик младшего брата, исчезнувшего месяц назад без следов. Но в посёлке, где даже дети щурятся на чужаков, вопросы растворяются, как соль в болотной жиже. Пока Марк роется в архивах с горечью махорки на языке, за ним наблюдают. Не люди — тени за шторами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мальта
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Арктика, 1999 год. Молодая лингвистка Вера, чьи пальцы вечно исчерчены чернилами от расшифровки старых радиограмм, натыкается в архиве заброшенной полярной станции на рукопись, написанную на языке, которого не существует. Страницы пахнут йодом и чем-то металлическим, как кровь на снегу, а в углах — детские рисунки волков с человеческими глазами. Её брат, исчезнувший здесь год назад, упомянул эту тетрадь в последней записи: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*. Пока Вера склоняется над текстами,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут истории прошлого, Катя — ночная сменщица в круглосуточном магазине — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: письмо, адресованное не ей, но каждое слово будто выдолблено из её забытых кошмаров. Почерк — детский, неровный, словно писали под землёй. Запах страниц — жжёный сахар и озон после грозы. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а в витрине магазина кто-то каждую ночь оставляет игрушечного медвежонка с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-03-04
- Качество: WEBRip
В старом ленинградском ДК, где люстры давно потеряли блеск, а паркет хранит следы венских вальсов, Лика — скрипачка с треснувшей колодкой смычка — находит между стеной и радиатором пожелтевшую афишу 1978 года. На ней — семь имён, но лишь пять фотографий. Две девушки вырезаны ножницами так яростно, что картон порван до дыр. Ансамбль «Метелица» должен возродиться к юбилею — город даёт шанс, но старые участники шепчутся в гримёрках, а ноты исчезают из пюпитров, будто их уносит сквозняк из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-18
- Качество: WEB-DL
«РОЖДЕСТВО С БЫВШИМИ» — ЭТО КАК ЗАКАТИТЬСЯ В АДСКИЙ ТЕЛЕГРАМ-КАНАЛ СВОЕЙ ЖИЗНИ! Представь: гирлянды, шампанское — и пять экс-партнёров в одной квартире на Тверской. *«Ты что, с ума сошел? Это мой бывший!»* — орет Катя, пока её нынешний бойфренд роняет торт в камин. Сцена в ресторане «Ледяная Искра»? Гениально! Там герои выясняют отношения под «Last Christmas», а официант-философ выдаёт: *«Любовь — это как снег: красивый, пока не растает»*. Почему ёлка горит? Кто подложил письмо от «того самого»
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в трещинах бетона шепчутся ракушки. Здесь, среди облупившихся маяков и забытых штормовых предупреждений, живет Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том дне, когда море не вернуло ей отца. Теперь она разбирает архивы маячной службы, пока однажды не натыкается на фото: десятки людей, исчезнувших за сто лет, смотрят в кадр *одинаково* — будто за секунду до вспышки их окликнул кто-то за
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-02-09
- Качество: BDRip
«Представь ночной маршрут таксистки Веры: фары режут туман, как нож масло, а на сиденье забыт потёртый конверт с ключом от дома, которого нет на карте. Её городок — клубок сплетен за заборами из профнастила, где даже дождь стучит тихо, будто боится разбудить прошлое. Каждый пассажир — случайный соучастник: старик, шепчущий цифры вместо адреса, девушка с синяками под глазами в стиле 70-х, исчезающая у заброшенной котельной... Но когда Вера находит в багажнике фото своей матери, снятое за день до
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2022-10-16
- Качество: BDRip
«Представь: Пыльный трейлер где-то на разбитых шоссе Невады, а внутри — Чарли, женщина с голосом, прожжённым сигаретами и вечным сарказмом. Она не сыщица, но врождённый дар чуять ложь заставляет её влезать в чужие драмы, будто в проколотую шину: не хочет, а не может иначе. Её жизнь — вечный побег от прошлого, где за каждым поворотом маячит тень казино и люди в костюмах, пахнущих дорогим виски. Что цепляет: Здесь нет гениальных планов — только интуиция и цепкие диалоги, где каждое «спасибо»
На краю уральского городка, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи отца — шахтёра, исчезнувшего в штольнях месяц назад. В ящике с промасленными инструментами она находит конверт с билетом в «Клуб Игроков» — подпольное казино, где ставками служат не деньги, а фрагменты памяти. Правила просты: проиграл — забудь что-то навсегда, выиграл — узнаешь чужую тайну. Но в колоде Катиной матери, оказывается, уже нет ни одной карты… Здесь улицы помнят шаги
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана годами стирают следы прошлого, Люся возвращается после десяти лет молчания — не как дочь, а как чужая, с фотокамерой вместо чемодана и шрамом на ладони в форме якоря. Её бабушка исчезла, оставив лишь конверт с негативами и ключом от заброшенного маяка, где когда-то гас свет ровно в полночь. Но здесь вопросы — как сети: чем больше распутываешь, тем плотнее опутывают. Старожилы шепчутся о «долге перед водой», подростки прячут глаза, а в
В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он