Семь секретарей. Фильм (2022)

В полузаброшенном архиве на краю города, где неон мерцает как уставший сторож, семеро секретарей десятилетиями переписывают одни и те же документы чернилами, пахнущими медью и пылью. Главная, Вера, с лицом, словно сошедшим с советских плакатов, случайно натыкается на папку, которой нет в реестре: в ней — письма, написанные её же почерком, но датированные 2043 годом. Система здесь живёт по неписаным законам: документы исчезают на рассвете, если их не заламинировать холодным утюгом, а шепот в стенах звучит громче крика.

Чем больше Вера пытается докопаться, тем чаще коллеги, обычно похожие на часы с кукушкой, начинают говорить странные фразы — будто заученные роли из забытого спектакля. Однажды утром она находит свой стол заваленным лепестками черёмухи, а в печатной машинке — ключ от комнаты, которой нет на плане здания. Но как искать то, чего официально не существует, если само здание архива давно стёрто с карт, а за правду здесь платят годами молчания?

Сможет ли Вера довериться тем, чьи лица застыли в одинаковых улыбках, или её собственная тень уже стала частью системы, что пожирает память, страницу за страницей?