Пропавшие люди (2022)

«Представь прибрежный городок, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, а в трещинах бетона шепчутся ракушки. Здесь, среди облупившихся маяков и забытых штормовых предупреждений, живет Вера — бывшая спасательница, чьи руки до сих пор дрожат от памяти о том дне, когда море не вернуло ей отца. Теперь она разбирает архивы маячной службы, пока однажды не натыкается на фото: десятки людей, исчезнувших за сто лет, смотрят в кадр *одинаково* — будто за секунду до вспышки их окликнул кто-то за спиной.

Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж, тем яснее видит ритм: море забирает их раз в 19 лет, словно соблюдая приливный календарь собственного голода. Но следующий срок — через неделю, а соседи внезапно вспоминают про «традицию»: накануне ливней запирать двери раковинами и не смотреть в окна после полуночи. Даже местный старик-хроникер, раньше болтавший о кораблях-призраках, теперь крошит папиросы в кулаке: «Не лезь, девочка. Здесь некоторые пропажи... сами находят тебя».

А что, если заговор молчания — не защита, а ловушка? И как доверить кому-то свой страх, когда знаешь: в любой момент волна может стереть твои следы, как буквы на мокром песке?»