Эй, ты (2022)

В душном подъезде хрущёвки, где трещины на стенах шепчут истории прошлого, Катя — ночная сменщица в круглосуточном магазине — находит в почтовом ящике конверт без марки. Внутри: письмо, адресованное не ей, но каждое слово будто выдолблено из её забытых кошмаров.

Почерк — детский, неровный, словно писали под землёй. Запах страниц — жжёный сахар и озон после грозы. Соседи, узнав о находке, внезапно вспоминают срочные дела, а в витрине магазина кто-то каждую ночь оставляет игрушечного медвежонка с вырванным глазом. Катя ищет нити в прошлом: исчезновение подруги детства, тихий сговор взрослых, реку за городом, где вода всегда тёплая, даже зимой.

Но чем ближе она к разгадке, тем чаще тени на лестничной клетке начинают повторять её движения, а в старых газетах обнаруживаются статьи с вырезанными лицами. Поможет ли ей парень из видеопроката, который знает про каждое письмо до её слов? Или он — часть игры, где правила пишутся кровью на обратной стороне обоев?

Сможет ли Катя отличить правду от эха собственного страха — или её голос станет следующим, который растворится в гуле лифтовых тросов?