Застава (2022)

В глухом уголке Приморья, где ржавые колючки пограничных заграждений впиваются в туман, бывший страж границы Марк натыкается на контейнер с выцветшими письмами. Не тыл, не фронт — 90-е выжгли здесь всё, кроме молчания. Его тянет назад не долг, а крик младшего брата, исчезнувшего месяц назад без следов. Но в посёлке, где даже дети щурятся на чужаков, вопросы растворяются, как соль в болотной жиже.

Пока Марк роется в архивах с горечью махорки на языке, за ним наблюдают. Не люди — тени за шторами, шёпот трещин в брёвнах стен. Каждая находка — обгоревшая фотография, координаты на обрывке — заставляет соседей крестить двери тремя гвоздями. Даже местный священник, собирающий в церкви патроны вместо свечей, бормочет о «черте, что не спит за рекой».

Чем ближе Марк к разгадке, тем яснее: граница здесь — не линия на карте, а живая паутина долгов и страха. Сможет ли он шагнуть за неё, зная, что брат, возможно, сам стал частью правил этой игры? И довериться ли девушке с КПП, в чьих глазах — тот же огонь, что когда-то горел в нём самом, пока служба не засыпала его пеплом?

P.S. Образы: туман, лижущий ржавые ограды; письма, где чернила расплываются, как кровь в дождь; радио в штабе, вечно ловящее эхо забытых позывных.