Обман сознания (2022)

Арктика, 1999 год. Молодая лингвистка Вера, чьи пальцы вечно исчерчены чернилами от расшифровки старых радиограмм, натыкается в архиве заброшенной полярной станции на рукопись, написанную на языке, которого не существует. Страницы пахнут йодом и чем-то металлическим, как кровь на снегу, а в углах — детские рисунки волков с человеческими глазами. Её брат, исчезнувший здесь год назад, упомянул эту тетрадь в последней записи: *«Они не хотят, чтобы мы их видели»*.

Пока Вера склоняется над текстами, станция оживает странностями: в рациях — чьё-то прерывистое дыхание, хотя эфир пуст, коллеги шепчутся у карты с вырезанным куском тундры, а в правилах поселения пункт №7 гласит: *«Зеркал не иметь»*. Чем ближе она к разгадке шифра, тем чаще ловит себя на том, что повторяет жесты брата — теребит цепочку на шее, будто пытается что-то сдержать. А ещё... её сны теперь видят другие. Просыпаясь, она находит на столе чужие очки со своими отпечатками, а в дневнике брата — новые строки, написанные её почерком.

Сможет ли она отличить, где кончается чужая ложь и начинается её собственный страх — тот, что гниёт в памяти с детства, когда она провалилась под лёд и *не помнила, как выжила*?