Покерфейс (2022)

«Представь: Пыльный трейлер где-то на разбитых шоссе Невады, а внутри — Чарли, женщина с голосом, прожжённым сигаретами и вечным сарказмом. Она не сыщица, но врождённый дар чуять ложь заставляет её влезать в чужие драмы, будто в проколотую шину: не хочет, а не может иначе. Её жизнь — вечный побег от прошлого, где за каждым поворотом маячит тень казино и люди в костюмах, пахнущих дорогим виски.

Что цепляет: Здесь нет гениальных планов — только интуиция и цепкие диалоги, где каждое «спасибо» может быть ножом за пазухой. Чарли втягивается не в поиск истины, а в паутину мелких обманов, которые, как ржавые гвозди, торчат из идеальных фасадов: фермерша-хиппи с пистолетом в банке с печеньем, подросток, переписывающий чужие смс под рёв металических групп...

Повороты: Чем ближе она к разгадке, тем чаще её дар становится проклятием — правда оказывается горькой, как аптечный кофе, а союзники оборачиваются теми, кто давно махнул на неё рукой. Даже небо здесь врет: неоновые вывески мотелей мигают, как аварийные сигналы, а звёзды похожи на дырки от пуль.

Вопрос: Сможет ли Чарли перестать быть *патологическим спасателем* чужих жизней, когда её собственная висит на волоске — или это её способ бежать от себя, кирпич за кирпичом разбирая чужие стены?..»