Шпион, которого не было (2022)

В крошечном приморском городке 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, библиотекарь Семён находит в потрёпанном томике Бродского шифр — строки подчёркнуты керосиновой чертой, а на полях проступают координаты. Его мир, пахнущий пылью старых газет и йодистой солью, внезапно трещит по швам: почтальон приносит конверт без марки с фотографией его покойной матери, а на улицах мелькают тени в одинаковых чёрных плащах, будто город внезапно стал съёмочной площадкой для спектакля, о котором он не знает.

Здесь секреты — валюта, а молчание — закон. Чем больше Семён расшифровывает, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в местном кафе, где варят кофе с песком на дне, внезапно исчезают стулья — будто готовят место для кого-то важного. Даже ветер словно шепчет: *«Не лезь»*, но в кармане у него уже звенят ключи от подземного бункера под маяком, где пахнет машинным маслом и старой болью.

Он близко — но каждый шаг вперёд отбрасывает его в прошлое: детские сны о пожаре, который никто не помнит, голос отца в старом радио, ловящем волны из ниоткуда... Сможет ли Семён разгадать игру, где все, включая его, — пешки, но доска давно исчезла?