- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Постправда» (2022) — будто кто-то вырвал страницу из твоего блокнота, а потом подбросил обратно, но все буквы в ней переставлены. Главная героиня, Кася, — циничный стример из Петербурга, чьи эфиры напоминают бенгальский огонь: ярко, дымно, и через минуту — пепел. Однажды после стрима в её чате остаётся сообщение: «Твой папа не умер. Ищи в ВК фотоальбом 2004». Причём папа, напомню, *официально* погиб в Чечне... Кася роется в цифровых руинах — архивах с удалённых аккаунтов, чатах-призраках, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом петербургском подвале 2000-х хрупкая реставраторша Лиза собирает кукол из обломков фарфора и воспоминаний. Ей заказывают «идеальную половинку» — невесту для молчаливого клиента, чьи пальцы пахнут медью и старыми фотографиями. Но чем точнее копия, тем чаще Лизины сны заполняют чужие голоса: то детский смех за стеной, то скрип качелей на пустой даче. Город шепчет, что её предшественники исчезали, оставляя на столах лишь лужицы расплавленного воска и записи в блокнотах: *«Они учатся
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEB-DL
Август 2022-го. Приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми маяками, а в треснувших рамах домов хранятся чужие тайны. Здесь Лера, с сумкой через плечо и гитарой на спине, возвращается после смерти бабушки — разобрать её старый дом. В шкафу, под стопкой выцветших платьев, она находит конверты с чужими именами и ключом, обмотанным чёрной лентой. Письма пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели ровно там, где стояли даты. Соседи, узнав про находку, внезапно забывают русский язык: рыбаки
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном промышленном городке конца 90-х парамедик Лена находит в заброшенном крыле больницы окровавленную записку с координатами и словом «спаси». Город, где даже воздух пропитан ржавчиной и тоской, живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не заглядывай в подвалы, не вспоминай о тех, кого стерли из архивов. Лена, привыкшая спасать чужие жизни, внезапно понимает, что не может спасти даже себя — ее брат исчез здесь десять лет назад, а соседи до сих пор шепчутся, будто замечают его
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-08-01
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где дожди рисуют акварелью на кирпичных стенах, Дилли — девушка в кедах с краской из баллончика — получает письмо. Не от Китти, своей давней тихой соседки, а от самого города: по древней традиции, раз в поколение двое должны вместе оживить заброшенный сад на краю пропасти. Но здесь правила странные — нельзя говорить о прошлом, а каждое растение требует «платы»: смеха, слез, секрета. Дилли бросает вызов молчанию, роя землю в перчатках с оторванными пальцами, а Китти, с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном магазине «Рассвет» на окраине города, где консервные банки ржавеют под пыльными сводами, тридцатилетний Виктор — бывший карманник с руками, привыкшими к чужим секретам — находит в треснувшем кассовом аппарате чек 1987 года. На обороте — детский рисунок: алый воздушный шар и цифры, выведенные дрожащим почерком. Его тянет не столько любопытство, сколько долги — и странное совпадение: те же цифры горят теперь на ценниках среди банок сгущёнки. Но чем чаще Виктор спрашивает о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEBRip
В холодных кварталах Гиллеада, где алые платья служанок алеют, как свежие раны, Джун шепчет имя дочери сквозь зубы — словно молитву и проклятие одновременно. Её дни — это ритуалы, подчинение, взгляды, впивающиеся в спину. Но ночью, когда дом затихает, она пишет — на обрывках газет, на клочках кожи, на стенах памяти. Каждое слово — шило, которым она вскрывает швы этой идеальной диктатуры. Здесь цветы в садах ядовиты, а улыбки жен командоров остры, как лезвия. Чем сильнее Джун тянет нити
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечных сумерках, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — все они помечены датами *после* исчезновения её матери. Стёртые карандашные линии ведут к местам, которых нет на карте: кинотеатр "Мир", снесённый ещё до её рождения, или бункер за школой, заваленный консервными банками 80-х. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
«Аромат хвои и любви (2022)» Представь: декабрь 1994-го, затерянная лесная станция, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают реже, чем искренние улыбки. Здесь живёт Варя — девушка с руками в смоле от разборки старых поездов и привычкой разговаривать с соснами. Её мир — ржавые рельсы, голубые тени от фонарей да отец, который исчезает на недели, оставляя лишь записки: *«Не ходи за склад»*. Но однажды вместо записки она находит в его куртке фотографию женщины в платье цвета хвои —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-02-24
- Качество: WEB-DL
«Представь город-призрак, где вместо крови по венам течёт мазут. Здесь, среди ржавых вышек и заброшенных цехов, бывший хирург Виктор чинит не людей, а механизмы — сварка шипит, как его собственная совесть. Но однажды в клинику вваливается девушка с раной, которая не кровоточит, а *искрит*, и в кармане у неё — обугленная фотография его умершей жены. Чем больше Виктор ремонтирует, тем чаще натыкается на болты со старыми клеймами завода, где работал отец, а местные старики бормочут про «несчастные
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-31
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где туман цепляется за сопки как старая память, семнадцатилетняя Варя находит в треснувшем маяке рацию, ловящую голоса из прошлого. Не её прошлого — брата, исчезнувшего в шторм пять лет назад. Статичные помехи шипят строчками из его последнего письма, а старики у пирса внезапно забывают русский язык, стоит спросить о том вечере. Чем упорнее Варя вкручивает частоты, тем чаще в её сети попадает не рыба, а обрывки чужой переклички: *«Ты же знаешь, мы не
В шахтерском городке, застывшем меж скал и ржавых вагонов, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит скрип качелей на пустой площадке — будто кто-то качается, пока спит весь посёлок. Но брат, исчезнувший год назад, оставил лишь потрескавшийся компас с выцарапанными координатами и записку: *«Не верь стрелке, если услышишь жужжание»*. Расследование ведёт её в заброшенную штольню, где стены покрыты липкой смолой, а в карманах мертвых спецовок находят крылья стрекоз — неестественно большие, будто