Искусство создания идеальной половинки (2022)

В промозглом петербургском подвале 2000-х хрупкая реставраторша Лиза собирает кукол из обломков фарфора и воспоминаний. Ей заказывают «идеальную половинку» — невесту для молчаливого клиента, чьи пальцы пахнут медью и старыми фотографиями. Но чем точнее копия, тем чаще Лизины сны заполняют чужие голоса: то детский смех за стеной, то скрип качелей на пустой даче. Город шепчет, что её предшественники исчезали, оставляя на столах лишь лужицы расплавленного воска и записи в блокнотах: *«Они учатся смотреть. Скоро начнут видеть»*.

С каждым швом кукла обрастает странностями — в её волосах вплетены лепестки из личных дневников заказчика, а под слоем лака на щеке проступает шрам, которого не было в эскизах. Когда Лиза пытается спросить, клиент приносит новую коробку с осколками — в них её собственный почерк. Сможет ли она остановиться, если единственная нить к правде ведёт через зеркало её самых тёмных воспоминаний?