День, когда ты меня нашёл (2022)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в вечных сумерках, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК потёртый блокнот с детскими рисунками — все они помечены датами *после* исчезновения её матери. Стёртые карандашные линии ведут к местам, которых нет на карте: кинотеатр "Мир", снесённый ещё до её рождения, или бункер за школой, заваленный консервными банками 80-х. Городок, привыкший молчать, вдруг начинает шептаться: старухи на лавках крестятся при виде Кати, а единственный друг детства, сын местного мента, внезапно копирует маршруты из блокнота в свой смартфон, стирая следы.

Чем упорнее Катя собирает пазл из обрывков — полунамёков в газетах эпохи перестройки, пепла странных трав в карманах материнского пальто — тем яснее: её поиск бьёт по живым. Даже стены в её доме, оклеенные обоями с пионерскими ракетами, словно сжимаются, когда она подбирается к истине. А что, если ключ к исчезновению — не в прошлом, а в том, кто все эти годы аккуратно подкладывает ей в куртку леденцы с мятной горечью, точно как мама раньше?

Сможет ли Катя разомкнуть этот круг из молчания и ржавых труб, не став очередной тенью на промёрзшем тротуаре — или доверится тем, чьи руки пахнут тем же бензином и полынью, что и страницы рокового блокнота?..