Опасные люди (2022)

В затерянном промышленном городке конца 90-х парамедик Лена находит в заброшенном крыле больницы окровавленную записку с координатами и словом «спаси». Город, где даже воздух пропитан ржавчиной и тоской, живет по негласным правилам: не задавай вопросов, не заглядывай в подвалы, не вспоминай о тех, кого стерли из архивов. Лена, привыкшая спасать чужие жизни, внезапно понимает, что не может спасти даже себя — ее брат исчез здесь десять лет назад, а соседи до сих пор шепчутся, будто замечают его тень в переулках.

Чем глубже она ворошит прошлое, тем чаще в ее рацию ловятся странные сигналы, похожие на азбуку Морзе, а в старых медкартах всплывают диагнозы, которых не бывает в учебниках. Даже те, кто готов помочь, оставляют в разговорах паузы — будто за стеной кто-то слушает. А когда Лена находит подземный тоннель под моргом, заваленный детскими игрушками и флаконами с черной жидкостью, город начинает медленно закрывать рты на замки...

Сможет ли она отличить друзей от тех, кто десятилетиями хоронил правду под слоем бетона и молчания? И что страшнее — узнать, во что превратился ее брат, или стать следующей, кто исчезнет без эха?

*(Запах записной книжки: пыль, бензин и привкус железа на языке. Неоновая вывеска «Скорая» мигает, как предсмертный сигнал монитора.)*