Однажды в магазине (2022)

В полузаброшенном магазине «Рассвет» на окраине города, где консервные банки ржавеют под пыльными сводами, тридцатилетний Виктор — бывший карманник с руками, привыкшими к чужим секретам — находит в треснувшем кассовом аппарате чек 1987 года. На обороте — детский рисунок: алый воздушный шар и цифры, выведенные дрожащим почерком.

Его тянет не столько любопытство, сколько долги — и странное совпадение: те же цифры горят теперь на ценниках среди банок сгущёнки. Но чем чаще Виктор спрашивает о прошлом магазина, тем настойчивее старухи-продавщицы переставляют товары, словно заново пряча следы. Даже сосед-алкоголик, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы, будто за ними спрятана правда.

А потом — голос в телефонной трубке: *«Ты же не случайно здесь, Витя?»* — и тени у склада, пахнущего бурьяном и старым маслом. Что связывает его мать, исчезнувшую в лихие 90-е, и эти битые витрины, где отражается чьё-то невидимое дыхание?

Сможет ли он разорвать петлю тишины, не став очередной пустой полкой в этом бесконечном «Рассвете»?