Хирург ржавого ножа (2022)

«Представь город-призрак, где вместо крови по венам течёт мазут.
Здесь, среди ржавых вышек и заброшенных цехов, бывший хирург Виктор чинит не людей, а механизмы — сварка шипит, как его собственная совесть. Но однажды в клинику вваливается девушка с раной, которая не кровоточит, а *искрит*, и в кармане у неё — обугленная фотография его умершей жены.

Чем больше Виктор ремонтирует, тем чаще натыкается на болты со старыми клеймами завода, где работал отец, а местные старики бормочут про «несчастные случаи», которых не было в газетах. Даже стены тут врут: под слоем краски в приёмной проступают детские рисунки, где люди с винтами вместо суставов бегут в огонь.

Сможет ли он отрезать прошлое, как гнилую проволоку, или его скальпель дрогнет, когда в зеркале операционной вместо отражения зашипит чужая голограмма?
(Запах здесь — смесь озона, масла и чего-то сладковатого, будто гниющие яблоки в цеху штамповки. А ещё — тиканье. Всё время тиканье.)»