Аромат хвои и любви (2022)

«Аромат хвои и любви (2022)»

Представь: декабрь 1994-го, затерянная лесная станция, где снег хрустит, как битое стекло, а фонари мерцают реже, чем искренние улыбки. Здесь живёт Варя — девушка с руками в смоле от разборки старых поездов и привычкой разговаривать с соснами. Её мир — ржавые рельсы, голубые тени от фонарей да отец, который исчезает на недели, оставляя лишь записки: *«Не ходи за склад»*. Но однажды вместо записки она находит в его куртке фотографию женщины в платье цвета хвои — своей матери, о которой отец молчал 16 лет.

Пока Варя ищет ответы в брошенных вагонах, где пахнет железом и ладаном, станция будто сжимается: старики шепчутся о «проклятой ветке», подростки исчезают в лесу на рассвете, а в телефонной будке кто-то оставляет ветки пихты, обмотанные женскими волосами. Чем ближе она к разгадке, тем яростнее метель заметает следы, и даже сосны, кажется, отворачивают ветви.

Сможет ли Варя поверить отцу, который годами хоронил правду под слоем льда, или доверится незнакомцу с глазами, как угли в костре, — тому, кто знает, почему материнское платье пахло не хвоей, а керосином?..