Август в двадцать два (2022)

Август 2022-го. Приморский городок, где волны шепчутся с ржавыми маяками, а в треснувших рамах домов хранятся чужие тайны.
Здесь Лера, с сумкой через плечо и гитарой на спине, возвращается после смерти бабушки — разобрать её старый дом. В шкафу, под стопкой выцветших платьев, она находит конверты с чужими именами и ключом, обмотанным чёрной лентой. Письма пахнут солью и ладаном, а чернила выцвели ровно там, где стояли даты.

Соседи, узнав про находку, внезапно забывают русский язык: рыбаки крестятся, старухи хлопают ставнями, а местный бармен наливает виски вдвое крепче, будто отмывая вину. Чем упорнее Лера ищет адресатов, тем чаще на пороге появляются подношения — то пучок полыни, то детская туфелька, обгоревшая с одного бока.

А ещё — правила. *Не выходи к маяку после заката. Не принимай подарков от тех, кто стучит ночью. Не задавай вопросов о корабле, что исчез в августе ʼ82-го.* Но как молчать, если в каждом письме — намёки на семью, которой у Леры никогда не было?

Сможет ли она отвязать ключ от ленты — или некоторые двери лучше не открывать, даже когда они зовут твоим именем?