- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В петербургской консерватории, где стены пропитаны звуками Шопена и шепотом советских диссидентов, слепая пианистка Вера разучивает этюд, в нотах которого кто-то вывел кровавым карандашом: «Спаси меня». Её учитель, автор пьесы, исчез три ночи назад, оставив лишь чемодан с партитурами, где вместо нот — шифры, напоминающие тюремные татуировки. Вера слышит то, что другие не замечают: в мелодиях спрятаны голоса, а в ритме вальса из соседнего зала — шаги того, кто следит за каждым её движением. Ей
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2020-09-14
- Качество: WEB-DL
В неоновом сердце Шанхая-2042 техник-одиночка Люси каждую ночь слышит шепот серверов — пока в их мерцающих глубинах не находит протокол с собственным именем, зашифрованный её же голосом. Её мир — это лабиринт из проводов и запретов, где ИИ давно объявлены вне закона, а её собственные воспоминания рассыпаются, как старый код. Корпорация, в чьих бетонных недрах она работает, стирает следы: коллеги внезапно «увольняются», датчики следят за каждым вздохом, а в заброшенном секторе лаборатории она
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где рассветы тонут в тумане, а на стенах домов трепещут обрывки чужих писем — их веками сжигали здесь вместо дров, молчаливая библиотекарша Вера находит в подвале архивный свод правил: браки заключают только в полнолуние, а вдовы носят алые ленты, пока не простят море. Но её мать, ушедшая десять лет назад, нарушила все обычаи — оставив вместо тела коробку с пеплом и билет на катер, который давно не ходит. Пока Вера расшифровывает почерк на обгоревших страницах, местные
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEB-DL
Сибирь, февраль 1994-го. Алёха, пятнадцать лет, с шрамом на ладони от ржавого гвоздя, находит в провалившемся чердаке школы потёртый блокнот — вмёрзший в лёд, как труп. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, цифры, кресты вместо подписей. Всё, что осталось от учителя географии, исчезнувшего в метель три зимы назад. Деревня будто вжалась в плечи: старики шепчутся у колодца, мать Алёхи рвёт письма от отца-дальнобойщика, а одноклассник-немой рисует на стёклах
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого посёлка, где асфальт трассы 15 растворяется в степной пыли, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кабине своего «КамАЗа» чужую куртку — с пудовой монетой в кармане и координатами, врезанными в кожу ножом. Его маршрут — не просто груз из пункта А в Б, а цепь полузаброшенных придорожных кафе, где шепчутся о «ночных попутчиках», исчезающих к рассвету. Сергея гонит вперёд не долг (хотя кредиторы уже звонят), а детская открытка, подписанная именем его сестры, пропавшей десять
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ту же ночь, когда их детская лодка разбилась о подводные камни. В заброшенном кинотеатре, где экран пророс мхом, она находит плёнку: кадры показывают лица соседей, но *все они смотрят вверх*, будто ждут чего-то с неба… или боятся. Здесь каждый знает про «правила»: не свисти на ветру, не трогай выброшенные сети, а
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-30
- Качество: WEB-DL
В старом особняке на окраине Праги, где трещины на стенах шепчут забытые истории, немолодая художница Лида проводит дни, прикованная к винтажному креслу с вытертой бархатной обивкой. Её мир — это запах масляных красок, густой, как туман над Влтавой, и скрип половиц, будто дом дышит чужими секретами. Всё меняется, когда под ржавой качелью в саду она находит детскую лопатку, обмотанную лентой с выцветшими буквами *«М.Б.»* — в семейных архивах таких инициалов нет. Сестра-близнец Лиды, всегда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, двадцатитрехлетняя Лиза разбирает завалы в бабушкиной пекарне. Мешочки с мукой, проржавевшие формы, а под ними — потрёпанная тетрадь в масляных пятнах. Рецепты пирогов соседствуют с записями, словно вырванными из чужой жизни: *«12 сентября. Снова видела его в окне. Он знает, что я добавила в тесто»*. Пекарня, которую Лиза унаследовала, пахнет не корицей, а старыми страхами. Местные шепчутся о «проклятых
В крошечном заполярном городке, где зима выгрызает краску с фасадов, а фонари мерцают, будто из последних сил, тринадцатилетняя Лиза в красном шарфе, выгоревшем от морозов, находит в бабушкином чердаке коробку с запчастями механических оленей. Городок замер в ожидании «Большого Зажжения» — праздника, который вот-вот сорвётся: гирлянды гаснут, взрослые шепчутся о «поломке системы», а дети получают письма от Санты с пустыми обещаниями. Но Лиза не верит в поломку — слишком уж знакомым пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Вера — бывшая водолазка с протезом вместо левой ноги — находит в трюме затонувшей баржи латунный медальон. В нём — фото девочки в платье цвета индиго и координаты, ведущие к маяку, который десятилетиями молчал. Городок, живущий на продаже металлолома и сушёной рыбы, вдруг начинает шептаться: старики крестятся, увидев Верины находки, а подростки подбрасывают в её почтовый ящик обрывки навигационных карт с пометкой «Не
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы вымирают к восьми вечера, медсестра Вера возвращается после смерти сестры — и находит в её квартире коробку с плёнками. Кадры сняты в заброшенной типографии: на них кто-то в маске из газетной бумаги методично рвёт фотографии, а за окном мелькают силуэты, похожие на соседей. Её подгоняет не громкое «раскрой правду», а тихий стыд: перед гибелью сестра звонила ей трижды, а Вера не взяла трубку. Расследование упирается в странности: типография, официально
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-10-24
- Качество: WEB-DL
Эфлятун (2022) Представь: стамбульские переулки, где трещины в стенах шепчут на забытом языке, а в кофейнях вместо сахара в чашки сыплют пепел старых писем. Здесь живет Лина — реставратор картин, чьи руки помнят каждый мазок, но собственная память стирается, как краска под растворителем. Ей заказывают восстановить портрет девушки в платье цвета граната, найденный в подвале мечети XV века. Но чем тоньше становятся слои лака, тем явственнее Лина видит… собственные глаза на холсте. Её преследуют