Внизу: Антология ужаса (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши словно седой кот, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ту же ночь, когда их детская лодка разбилась о подводные камни. В заброшенном кинотеатре, где экран пророс мхом, она находит плёнку: кадры показывают лица соседей, но *все они смотрят вверх*, будто ждут чего-то с неба… или боятся.

Здесь каждый знает про «правила»: не свисти на ветру, не трогай выброшенные сети, а после заката — ставни наглухо. Но плёнка добавляет свои — *кадры укорачиваются с каждым просмотром*, а в титрах всплывают даты будущего. Чем чаще Лиза прокручивает плёнку, тем чаще в посёлке случаются «несчастные случаи»: ловушки из водорослей на порогах, рыбачьи ножи в дверных косяках — будто кто-то играет в режиссёра.

Соседи шепчут, что её сестра нарушила главный запрет — *заговорила с Тем, Кто Ждёт в Приливе*. Но как верить тем, чьи лица на плёнке теперь затянуты чёрной плёнкой, словно их стирает сама память океана?

Сможет ли Лиза остановить киноплёнку, не став её последним кадром — или ей придётся закричать в туман, зная, что ответит лишь эхо голоса, похожего на её собственный?..