Трасса 15 (2022)

На окраине забытого посёлка, где асфальт трассы 15 растворяется в степной пыли, водитель-дальнобойщик Сергей находит в кабине своего «КамАЗа» чужую куртку — с пудовой монетой в кармане и координатами, врезанными в кожу ножом.
Его маршрут — не просто груз из пункта А в Б, а цепь полузаброшенных придорожных кафе, где шепчутся о «ночных попутчиках», исчезающих к рассвету. Сергея гонит вперёд не долг (хотя кредиторы уже звонят), а детская открытка, подписанная именем его сестры, пропавшей десять лет назад на этом же шоссе.

Здесь каждый километр — сделка с тишиной: местные закрывают шторы, едва заслышав рёв мотора, а в рации то и дело ловят странный шум — будто кто-то стучит по металлу *изнутри* цистерны. Чем ближе Сергей к развязке, тем чаще в зеркале мелькает силуэт девушки в платке — той самой, что когда-то продавала ему берёзовый сок на обочине.

Но как спросить о ней, если даже заправщики крестятся, услышав название его следующей остановки?