Пиа пиано (2022)

В петербургской консерватории, где стены пропитаны звуками Шопена и шепотом советских диссидентов, слепая пианистка Вера разучивает этюд, в нотах которого кто-то вывел кровавым карандашом: «Спаси меня». Её учитель, автор пьесы, исчез три ночи назад, оставив лишь чемодан с партитурами, где вместо нот — шифры, напоминающие тюремные татуировки. Вера слышит то, что другие не замечают: в мелодиях спрятаны голоса, а в ритме вальса из соседнего зала — шаги того, кто следит за каждым её движением.

Ей мешает не только темнота перед глазами, но и темнота в памяти — отец, работавший здесь сторожем, десятилетия молчал о том, почему в подвалах консерватории находят кости в рояльных струнах. Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее её собственные пальцы начинают играть чужие воспоминания, а коллеги-музыканты внезапно вспоминают срочные гастроли. Сможет ли она отличить союзников от палачей, если правда звучит ровно вполтону, а ложь — идеально чисто?

*P.S. Представь: замшелые партитуры пахнут мокрым свинцом и ладаном, а каждый диссонанс в музыке оставляет на клавишах следы, будто от ожогов.*