- Год выпуска: 2022
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-20
- Качество: WEB-DL
На палубе роскошного лайнера «Северное сияние» скрипачка Варя ловит взглядом обрывки странной мелодии — словно кто-то наигрывает забытый вальс её пропавшего отца-океанографа. Всё началось с пожелтевшей нотной тетради, спрятанной в нише старого пианино: страницы, пахнущие солью и табаком, ведут к легенде о корабле-призраке, затонувшем с грузом янтарных скульптур. Но на «Северном сиянии» правит тишина: экипаж шепчется о «проклятии глубин», пассажиры в вечерних платьях внезапно умолкают, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2022-09-02
- Качество: WEB-DL
«Представь: Сибирь, зима-96. Алёша, пятнадцать, руки в солярке, роется в сарае за брошенным «Москвичом». Под грудой тряпья — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с отметками, как у отца, пропавшего год назад. Но здесь, где каждый двор знает чужие сны, спрашивать опасно: старухи на крыльцах замолкают, едва он приближается, а в школе шепчут про «проклятое место» за рекой. Чем чаще Алёша сверяет маршрут по старым следам, тем явственней
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEBRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, адвокат Вера возвращается на родину после смерти отца — и находит в его кабинете папку с делом, помеченным «1994. Уничтожить». Пожелтевшие страницы пахнут плесенью и солью, а вложенная фотография показывает её саму, ребёнком, на руках у незнакомки с выцвевшим шрамом на шее. Расследование затягивает Веру в воронку молчаний: старые друзья отца внезапно «не помнят», почтовый штемпель на конверте ведёт к заброшенному маяку, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, флористка Вера находит в букете для невесты пожелтевшую записку: «Спаси меня от нашего общего лета». Подпись стерта, но почерк узнаваем — ее отца, исчезнувшего десять лет назад. Город, застывший в тумане сплетен и запретов, будто ждал этого момента: старые рыбаки шепчутся о «проклятой свадьбе» 80-х, а в витринах кафе мелькают лица, которые быстро отворачиваются, стоит Вере приблизиться. Ее оружие — не ножи или заклинания, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного хребта, где ветер вырезает из облаков призраков, бывший метеоролог Варлам находит в ржавой антенне капсулу с плёнками. Негативы запечатлели лица, которых нет в посёлке — но их тени мерещатся за каждым окном. Его гонит не любопытство, а тихий укор: десять лет назад здесь исчез отец, оставив лишь компас со стрелкой, застывшей на месте старой обсерватории. Местные шепчутся о «ледяных душах», что забирают тех, кто ищет слишком усердно. Чем ближе Варлам к разгадке, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревне, где даже колокольный звон глохнет в метельной мгле, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного ДК потёртый чемодан с письмами — все адресованы её матери, которую она знает только по фотографии с выцветшими глазами. Каждый конверт пахнет металлом и снежной сыростью, будто писали их не в прошлом веке, а в параллельном мире, где правят полярные ветра. Деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не копай»* — но чем упорнее Вера расшифровывает почерк,
В забытой уральской деревне, где зима 98-го вцепилась в избы ледяными когтями, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце куклу с треснувшим фарфоровым лицом — точь-в-точь как у сестры, исчезнувшей десять лет назад. Её пальцы скользят по выцветшей ленте на шее куклы, где готическими буквами выведено: "Не буди", — но тишину уже рвёт гул из-под земли, будто кто-то стучит снизу в крышку рояля. Деревня дышит полуправдой: бабки крестятся на часовню с оплывшими фресками, мужики рубят дрова
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DL
В затерянном ущелье Кавказа, где туманы цепляются за скалы как старые воспоминания, реставратор Савелий находит под алтарной плитой древнего храма ключ — не железный, а костяной, испещрённый письменами, которые шепчутся на языке, забытом даже ветром. Его сюда привел не долг — заказ на ремонт иконостаса, — а упрямая попытка сбежать от собственной тени: три года назад его ошибка стоила музею ценного артефакта. Но здесь, в селе, где дома лепятся к склону, как ласточкины гнёзда, каждый камень дышит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в погребке матери потёртый фонарь с выцарапанными внутри координатами. Место, куда они ведут, — заброшенный рудник, куда мать исчезала каждую ночь перед тем, как сама пропала без следа. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не суй нос в чужие печи»*, а в глазах стариков мерцает не страх, а стыд. Лизино расследование — это не поиск сокровищ, а попытка собрать мать из осколков: обрывков писем на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-23
- Качество: WEB-DL
В портовом городке Ист-Бэй, где воздух пропитан солью и ржавчиной, девятнадцатилетняя Лила возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который так и не перестал звонить ей каждое утро. В кармане его прожжённого кислотой плаща она находит ключ от заброшенного маяка, чьё стекло десятилетия назад погасили сами жители, словно боясь света. Расследование ведёт её в подпольные джаз-клубы 80-х, где когда-то исчезла мать-активистка, а теперь старые мелодии звучат как шифровки. Но чем
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, Лина — фотограф с разбитым объективом и треснувшей памятью — находит в родительском чердаке коробку снимков. Все они сняты её отцом, но лица на фотографиях стёрты, будто море слизало черты, а на оборотах — даты *после* его исчезновения. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге крови», а теперь в городке, где даже дождь падает бесшумно, старики крестятся при её взгляде. Здесь знают то,